
certezzadiconcludereunec-
cellente affare, le gentili ac-
quirenti ne abbrancano
quante più paia riescono e
tornano esultanti nell’hotel
permostrarle alle amiche.
Conlequalipoisiriprecipi-

tano alle bancarelle, rovista-
no nella merce, frugano tra
magliette e sottane da quat-
tro soldi, voltano e rivoltano
straccetti, saccheggiano,
comprano: «Perché è roba
che vien via a niente».
Dopo una settimana di

estenuanti raidneimercatini
(eneimagazzinipersoli fore-
stieri) le famiglie occidentali
sono completamente ubria-
che di cenci e di paccottiglia,
esene infischianodelladina-
stia dei Ming, delle tombe
deimonarchi, di Xian e della
Muraglia, peraltro più ap-
prezzabile negli spot televisi-
vi della Citroën che non a
camminarci sopra, dato che
èfasulla (ricostruita)eaffolla-
ta come Sotto il Monte nel-
l’anniversario della morte di
PapaGiovanni.

Lavacanzaèfinita.E iredu-
ci avranno facoltà di dire: «Io
laggiùcisonostato».Unviag-
gio inutile? No. È servito al-
meno a chiarire una vecchia
storia. Quella che propone il
seguente interrogativo: per
unmiliardo, tu italiano pige-
resti un bottone sapendo di
provocare laggiù in Cina la
morte di un mandarino? Un
test che da sempre suscita
serrati dibattiti di tipo etico,
al termine dei quali si opta,
sia pure con qualche rimor-
so al pensiero della povera
vittima,per la riscossione del
miliardo. Questo, in Italia.
Qui, a oltre diecimila chilo-
metri dalla madre patria, se
un pechinese ti domandas-
se: pigeresti quel bottone
qualoraa rimaneresecco, in-
vece del mandarino, fosse
un onorevole laggiù nel tuo
Paese?, risponderesti senza
indugio, sì. Anche gratis.
Scherzi cinesi o della distan-
za.

(Fine)
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■■■ Se è vero che nella vita un’occa-
sione è un cavallo in corsa da afferrare
per la criniera, si puòdure che il giova-
ne scrittore americanoA.J. Finn (alias
Daniel Mallory) sul quadrupede ci è
proprio cascato in pienodall’alto, e via
al galoppo.
A 38 anni, sia pur già affermato nel

mondodei libricomeeditordi roman-
zi gialli, noir, thriller, e prevalntemente
“di genere” Finn/Mallory ha scritto lui
stesso un’opera subito acclamata co-
me un capolavoro. La donna alla fi-
nestra (Mondadori, pp. 362, euro
19.50, traduzionediStefanoBortolus-
si)èunastoriadichiaratamente ispira-
ta all’Alfred Hitchcock della Finestra
sul cortile, ilgiallopsicologico interpre-
tatoda JamesStewart.Maqui laprota-
gonista è una donna, Anna, che dal-
l’appartamento di Manhattan in cui è
confinata in preda a disturbi psichici
amplificati dall’abuso di sostanze, ve-
de e sente cose strane e delittuose, a
propositodella famigliadi fronte.Quel-
lo che ne deduce è razionale o è solo
frutto di allucinazione? In una lunga
conversazione, Finn ha parlato inmo-
do vorticoso, quasi volesse scaricare
una energia a lungo trattenuta e ora
liberata da un successo perfino ina-
spettato.
Perché lo pseudonimo?
«Perché, essendo io già conosciuto

nel mondo editoriale, volevo che l’at-
tenzione si concentrasse sulla qualità
del manoscritto. Perché non volevo
che qualcuno degli autori con cui ho
lavorato pensasse che volevo rubargli
qualcosa. Terzo, perché
mi interessa,perquanto
possibile, mantenere,
comeautore,unaperso-
nalità distinta da quella
quotidiana».
Dopo quanto tempo

è stato scoperto?
«Tre giorni. Appena

sonostateavanzate leof-
ferteda varie case editri-
ci».
Le hanno dato due

milionididollaridian-
ticipo, vero?
«Sì. Senza contare la

venditadeidirittiall’este-
ro e quelli cinematografici».
Pagherà unmucchio di tasse…
«Prima di Trump sarebbe stato il 50

percento,adessoè il30.Peròpreferirei
pagarnedipiù e che luinon ci fosse».
Èancora la letteraturaa ispirare il

cinema?
«Diciamo che se prima si leggevano

ThomasHarrisoAgathaChristie,ades-
so si guarda direttamente CSI. Ma la
letteratura può e deve stare un passo
avanti,perchéoffreun'esperienza inte-
riore, partecipativa edunquenonpas-
siva, e inoltre personalizzata. Ognuno
legge e immagina a suo modo. E poi
non bastano i film d'azione dellaMar-

vel o quelli di animazio-
ne.Già attori importanti
hanno detto che quella
formula ha i giorni con-
tati. Bisogna metterci
qualcosa in più. Guardi
Guillermo Del Toro: ha
fatto film d’azione, ma
poi ha vinto un Oscar
con qualcos’altro. La
maggior parte dei film e
delle serie sono tratte da
libri. Prenda Gone girl
(L’amorebugiardo),dal
romanzo di Gillian
Flynn».
Annasoffredidistur-

bigravicomedepressione,ossessio-
ni, fobie, allucinazioni. È vero che
anche lei soffre di patologie menta-
li?
«Sì. Soffrodi sindromebipolaredi ti-

po due. A lungo sono stato vittima di
terribili depressioni, fino a quando
nonmihannoprescritto i farmaciadat-

ti. Nel giro di sei settimane, sono stato
bene ehopotuto viverepienamente, e
scrivere questo libro in un anno».
I suoi riferimenti, oltre ad Alfred

Hitchcock?
«PatriciaHighsmith senz’altro per la

psicologia dei personaggi e la tensione
cheè ingradodicreare.AndreaCamil-
leri, che ammiro moltissimo per la
scansione e il ritmo. Ho in mente una
versioneamericana in cuiogni suo ca-
pitolo è esattamente di 14pagine.Così
comenelmio libro ci sono esattamen-
te 100 capitoli. Poi Tana French per la
lingua, che non deve mai procedere
con il pilota automatico. Perciò io se-
guo la regola delle quattro P: Plot, Pa-
cing, Prose, Psicology (trama, caden-
za, prosa, psicologia, ndr). Tra l’altro,
alla figura di Andrea Camilleri si ispira
il personaggio del mio prossimo ro-
manzo, ambientato a San Francisco.
Qui gli ispiratori sono la Christie e Co-
nanDoyle».
LeinondefinisceHitchcockcome

noir (a parte Vertigo e Psycho), per
viadelsensodell'umorismoedel lie-
to fine.
«Alla fine un raggio di speranza ci

vuole,soprattuttoquandohaiaffronta-
to temi come i disturbimentali, la soli-
tudine, il senso di perdita».
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La54aMostra internazionaledelnuovocine-
madiPesaro (daoggial 23giugno )dediche-
ràquest’announ libroeunarassegnaalcine-
ma italiano delle donne dal titolo «WeWant
Cinema».Ledonnesonodasempre leprota-
goniste indiscussedel cinema italiano.Gran-
di dive dai corpi desiderati e imprendibili,
madri coraggiose o ferine, esseri fragili e
maggiorate, mondine e infermiere, forme
daspiarechehanno fatto sognaree innamo-
rare. Dino Risi diceva che il cinema è una

donna nuda e un uomo con la pistola.
E se non fosse così? Cosa succede se è una

donna a sfoderare la pistola, o una cinepre-
sa? Cosa cambia quando è lei a guardare,
desiderare, produrre immaginario?In che
modo lecineastehannoraccontatoe raccon-
tano il corpo delle altre donne, la famiglia,
l’attualità. In Italia oggi i film diretti da don-
ne sono poco più del 10%, ma qualcosa sta
cambiando,ègià cambiato se sipensaalcre-
scente numero di donne che scrivono, pro-

duconoe lavoranonelcinema.LilianaCava-
ni era predestinata, la sala di Carpi in cui
trascorrere i pomeriggi si chiamava Fanti:
«D’estatemi lasciavano lì all'ora di pranzo e
venivanoa riprendermiall'imbrunire.Certe
pellicole le vedevo anche due o tre volte» e
non si sa se nel ricordo brilli più il rimpianto
o si stagli lunga l’ombradella noia.Quadridi
Karl Hubbuch alle pareti, divani verdi, ciak,
libri, fotografie sul set».

DAVIDE FENT

Da oggi al 23 giugno
Il Festival diPesaro
dedicato alle donne
dietro la cinepresa

«Con unmanoscritto anonimo
ho incassato 2milionididollari»
L’editorMallory, sotto falso nome, scrive un libro, prende anticipimostruosi
e diventa un caso ispirato aHitchcock: «Camilleri è ilmio prossimodetective»

A.J. Finn (alias Daniel Mallory) con cane. Sotto, il suo «La donna alla finestra»

Intervista a A.J.Finn
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